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L’eredità dei Greci e dei Romani 
non comprende solo le tracce 
materiali della loro civiltà o gli 
splendidi frutti della loro arte e 
della loro letteratura: queste cultu-
re hanno consegnato all’Occidente 
anche un vocabolario per descrive-
re il mondo, catalogare le forme 
della vita associata, organizzare le 
avventure dell’intelligenza o la 
percezione del corpo e della 
natura. Ecco perché esplorare 
quel vocabolario signi�ca per un 
verso guardare agli antichi da un 
osservatorio privilegiato, in grado 
di restituire l’immagine di una 
straordinaria esperienza storica, 
per l’altro riconoscere loro la 
funzione di interlocutori dei quali 
non possiamo fare a meno per 
pensare le grandi questioni del 
nostro tempo.
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Frontiera: in geografia politica, linea imma-
ginaria tra due nazioni, che separa i diritti 
immaginari dell’una dai diritti immaginari 
dell’altra.

A. Bierce, Frontiera, in Id., Dizio-
nario del diavolo, SugarCo, Carnago 
1995, p. 43 (ed. or., The Cynic’s Word 
Book, Doubleday, New York 1906).
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Introduzione. 
Vecchi e nuovi confinamenti

Dividere le cose
è un gioco della mente.

Il mondo si divide inutilmente.
(Brunori Sas, Il mondo si divide, 2020)

1. Ci risiamo!

Oggi parlare di frontiere è tornato inevitabil-
mente di moda. Se la conclusione del secondo 
conflitto mondiale aveva determinato la divisio-
ne del mondo in due grandi blocchi, gravitanti 
intorno alle potenze vincitrici, USA e URSS, 
che esercitavano un predominio politico, cultu-
rale ed economico sulla parte di mondo a loro 
soggetta, il crollo dell’Unione Sovietica, alla fine 
degli anni Ottanta, e poi il trionfo della demo-
crazia liberale, hanno riacceso il dibattito sul 
rapporto tra Stati nazionali e imperi egemonici. 
Il ruolo storico degli Stati Uniti, ormai privi di 
rivali, è stato accostato, a volte in maniera impro-
pria e semplicistica, a quello dell’antico impero 
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romano che era riuscito a imprimere, attraverso 
un’egemonia secolare (dettaglio non del tutto 
trascurabile), le sue forme culturali, istituzionali 
e giuridiche su gran parte del mondo allora co-
nosciuto. I cambi di paradigma accendono l’im-
maginazione degli storici. Francis Fukuyama, in 
un saggio divenuto famoso, parlò allora di «fine 
della storia».

Il vecchio millennio si era chiuso, almeno qui 
in Europa, con la creazione dello spazio Schen-
gen, illudendo forse i più ingenui tra noi che il 
vecchio sogno di una terra senza più frontiere, 
immaginato in un verso famoso di John Len-
non («Imagine there’s no countries»), potesse 
un giorno, magari lontano, davvero avverarsi. 
Il nuovo millennio, inaugurato dall’attentato 
dell’11 settembre 2001, ha visto invece non solo 
il moltiplicarsi dei teatri di guerra internazionali 
e il conseguente naufragio del sogno americano 
di esportare il proprio modello di civiltà ben ol-
tre i confini della propria area di influenza, ma 
anche l’ascesa di nuovi imperi, che cercano di 
imporre la propria leadership non più attraverso 
l’uso delle armi, ma in virtù della loro potenza 
economica e finanziaria. L’idea di un mondo 
senza confini profetizzato da Kenichi Ohmae, in 
cui flussi, ibridazioni, postnazionalismo e libero 
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mercato avrebbero dovuto ridisegnare lo spazio 
degli uomini, è naufragato ancor prima di na-
scere. A essere finita era la pace, non la storia.

I grandi flussi migratori, che ormai da de-
cenni investono con la loro onda d’urto l’in-
tero Occidente, la pandemia causata dal vi-
rus SARS-CoV-2, una nuova guerra scoppiata 
proprio nel cuore dell’Europa, e ora il conflit-
to ebraico-palestinese, che insanguina la stri-
scia di Gaza, hanno riportato drammaticamen-
te le frontiere al centro del dibattito politico e 
mediatico.

A dispetto della sua irriducibile interconnes-
sione, il mondo sembra chiudersi nuovamente 
su sé stesso. Steccati, recinzioni, muri torna-
no a essere invocati come le uniche soluzioni 
possibili di fronte a questa esplosione di com-
plessità. L’Atlas des frontières, pubblicato nel 
2016 a cura di Bruno Tertrais e Delphine Papin, 
ci restituisce l’immagine di una Terra quanto 
mai frammentata, sulla cui superficie corrono 
ben 250.000 chilometri di frontiere nazionali 
(323 in totale), alle quali si devono aggiungere 
quelle culturali, religiose, linguistiche, etniche, 
anch’esse in forte ascesa.

E pensare che la grande epopea dei Sapiens 
è cominciata con un viaggio, quando qualcuno, 
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più temerario o più disperato degli altri, conce-
pisce l’idea di andare a vedere che cosa c’è più 
in là, oltre la collina. Poi, come accade nel mi-
to della caverna di Platone, torna indietro per 
raccontare agli altri membri della sua tribù co-
sa ha visto, cosa ha trovato. Allora altri pionieri 
si uniscono a lui e arrivano ancora più lontano. 
E la storia si ripete. Seneca in una pagina ver-
tiginosa della Consolazione per la madre Elvia 
(parr. 5-10) aveva riconosciuto ciò che la mo-
derna paleoantropologia ha ormai dimostrato 
scientificamente, ossia che gli esseri umani non 
possono fare a meno di spostarsi da un luogo 
a un altro e, conseguentemente, di mescolarsi 
tra loro. La conclusione non piacerà agli alfieri 
dell’identitarismo: «tutti noi siamo il frutto di 
mescolanze e innesti [permixta omnia et insiti-
cia sunt]». Altro che great replacement o, come 
diciamo da queste parti, sostituzione etnica! La 
storia non fa che ricombinarci.

Il fatto è che l’uomo è una specie migrante, 
specializzata nello scavalcare confini, geografi-
ci e climatici, ma anche mentali, perché mol-
to spesso le cose coincidono: un ostacolo, un 
fiume, una montagna, un deserto determina-
no un orizzonte mentale, un’intera esistenza. 
A differenza degli altri animali, i cuccioli della 
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nostra specie nascono sprovvisti di abilità spe-
cifiche: non hanno la forza o gli artigli del pre-
datore, né la velocità sufficiente per sottrarsi al 
ruolo della preda; non hanno le ali per volare, 
né le pinne per nuotare o il pelo per coprirsi 
dal freddo. A dispetto di quello che racconta il 
mito antropogonico alla base della cultura giu-
daico-cristiana, è difficile credere che l’essere 
umano, nudo e crudo, senza accessori, sia stato 
il migliore progetto di Dio. Tuttavia, spesso la 
specializzazione può tradursi in un limite: chi è 
troppo specializzato può vivere solo in un deter-
minato ambiente; chi non riceve in sorte questa 
fortuna, è costretto a industriarsi, a farsi venire 
delle buone idee (la prima delle quali è unirsi 
agli altri, cercare la collaborazione dei propri 
simili). Ecco allora che in termini evoluzioni-
stici una deficienza strutturale, un’imperfezio-
ne, può rivelarsi estremamente vantaggiosa sul 
lungo periodo: non essendo specializzato, l’uo-
mo infatti non è neppure predeterminato. Gio-
vanni Pico della Mirandola, il grande umanista, 
ha colto forse meglio di ogni altro il nesso (non 
specializzazione → non predeterminazione) nel 
quale, secondo molti, risiederebbe il segreto 
del successo dei Sapiens. Nel celebre Discorso 
sulla dignità dell’uomo (1486), egli immagina 
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che, dopo aver creato tutte le creature ed aver 
popolato il mondo, Dio abbia deciso di creare 
«qualcuno che sapesse apprezzare il significato 
di tanto lavoro, che ne sapesse amare la bellez-
za, ammirarne la vastità». Allora plasmò l’uomo, 
ma avendo finito tutti gli «archetipi», con i quali 
aveva foggiate le altre creature, stabilì 

che a colui, cui nulla poteva dare di proprio, fosse 
comune tutto ciò che singolarmente aveva asse-
gnato agli altri. Accolse perciò l’uomo come opera 
di natura indefinita e postolo nel cuore del mondo 
così gli parlò. «Non ti ho dato, Adamo, né un posto 
determinato, né un aspetto tuo proprio, né nes-
suna prerogativa tua, perché quel posto, quell’a-
spetto, quelle prerogative che tu desidererai, tutto 
appunto, secondo il tuo voto e il tuo consiglio, 
ottenga e conservi. La natura determinata degli 
altri è contenuta entro leggi da me prescritte. Tu 
te la determinerai, da nessuna barriera costretto, 
secondo il tuo arbitrio, alla cui potestà ti conse-
gnai. Ti posi nel mezzo del mondo, perché di là 
tu meglio scorgessi tutto ciò che è nel mondo» 
(tr. di E. Garin).

Questa «natura» che l’uomo dovrebbe fabbri-
carsi secondo il proprio «arbitrio», essendo pri-
vo di quella a cui sono invece vincolati da leggi 
ferree gli altri animali, altro non è che la “cul-
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tura”, ossia quell’insieme di capacità, conoscen-
ze e costumi che ci permettono di trovare so-
luzioni intelligenti rispetto ai problemi postici 
dall’ambiente. La “cultura” è, dunque, la nostra 
“natura”; una natura, ben inteso, costruita, ar-
tificiale, che ha saputo compensare, fin troppo 
bene, a giudicare dai risultati, il vuoto di specia-
lizzazione originario. Ebbene, una delle prime 
risposte culturali di cui ha dato prova l’essere 
umano è stato l’autosradicamento, la capacità di 
varcare le frontiere del proprio habitat, di tra-
sferirsi altrove. Alla prova dei fatti, i Sapiens si 
sono rivelati una specie cosmopolita altamente 
“invasiva”.

Eppure, quando concediamo la nazionalità 
a uno straniero, diciamo “naturalizzare”. Come 
se la nazionalità fosse una cosa naturale, come 
se nascessimo già muniti di un passaporto. I 
confini, non lo si ripeterà mai abbastanza, non 
sono come i frutti della terra, non spuntano dal 
terreno all’improvviso. Piuttosto essi prendono 
forma nella nostra testa, abitano i nostri pensie-
ri, guidano le nostre scelte. I confini nascono per 
decreto. La Natura, quella con la N maiuscola 
con cui dialogava il buon islandese di un’operet-
ta morale leopardiana, non c’entra niente. È la 
nostra natura, quella della tribù umana, la vera 
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responsabile. Sembra infatti che non siamo in 
grado di definirci, di trovare il nostro posto nel 
mondo se non costruendo l’altro, il diverso, lo 
straniero. Gli “altri” ci servono perché ci fanno 
sentire “noi”, e i “noi”, inutile dirlo, sono sem-
pre migliori degli “altri”. Di qui l’importanza 
dei confini, materiali e simbolici, con i quali 
tentiamo di tenere a bada l’alterità, discono-
scendo, ancora una volta, le lezioni del passato 
e i moniti del presente.

Vengono in mente la riflessione di Ulrich Beck 
sulla società cosmopolita e il postnazionalismo: 
viviamo in un mondo inevitabilmente globale, ir-
rimediabilmente interconnesso, in cui il destino 
degli uni (uomini, animali, interi ecosistemi) è le-
gato a doppio filo a quello degli altri, senza però 
avere una coscienza globale che ci permetta di 
fare scelte lungimiranti, meno vincolate all’oggi 
e ai nostri interessi personali. Il riemergere pre-
potente dei sovranismi, eccitati dagli esiti, spes-
so ingovernabili, della globalizzazione e sempre 
più sospettosi nei confronti degli organismi in-
ternazionali e sovranazionali a cui ciascuno Sta-
to dovrebbe cedere una parte della sua libertà, 
dimostra ancora una volta quanto sia difficile 
adeguare le coscienze alle conoscenze, svincolarsi 
dalla morsa delle semplificazioni, dei pregiudizi, 
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degli stereotipi che troppo spesso obbedisco-
no alla convenienza, più o meno consapevole, 
dell’osservatore piuttosto che alla complessità di 
ciò che viene osservato. Purtroppo, nonostante 
lo straordinario incremento del nostro sapere 
scientifico, o forse proprio a causa di questo, la 
risposta più semplice, quella che appunto rifug-
ge dal confronto con la complessità, continua a 
essere molto più seducente di quella che pre-
tende di ampliare lo spettro dell’osservazione, 
moltiplicando i punti di vista, contemplando le 
sfumature, rifuggendo dalle articolazioni binarie 
(bene/male, giusto/sbagliato, noi/altri).

2. “Confini” e “frontiere”

Per governare la complessità servono i confi-
ni. Dobbiamo però precisare che i confini, come 
ricorda la stessa etimologia del termine, non 
sono, almeno in origine, concepiti come delle 
linee invalicabili, sorte per escludere e separare. 
Naturalmente fanno anche questo, ma possono 
anche fare il contrario. Il valore primitivo, se 
così possiamo definirlo, di “confine” richiama 
l’idea della con-divisione. Dal punto di vista eti-
mologico, infatti, il confine è la linea divisoria 
(finis) in comune (cum) che, come tale, implica 
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un rapporto di reciprocità tra gli attori che si 
trovano da una parte e dall’altra del suo corso 
(in latino il sostantivo confinis indica, infatti, il 
“vicino”, il proprietario il cui podere è attiguo 
al mio). Il confine, certo, divide, separa, distin-
gue, ma al tempo stesso tiene insieme le due 
parti, le cuce, le obbliga a interfacciarsi, man-
tenendo viva non solo la differenza, ma anche 
la comunicazione. Nel loro significato primario, 
dunque, i confini non andrebbero considerati 
come barriere rigide e impermeabili, che non 
possono essere oltrepassate a meno di avere le 
carte in regola:

Nella concezione moderna – ha giustamente os-
servato Benedict Anderson – la sovranità di uno 
stato è operativa in modo rigido, pieno, uniforme, 
su ogni centimetro quadrato di un territorio legal-
mente demarcato. Ma nella concezione più antica, 
quando gli stati erano definiti da centri, i confini 
erano porosi e indistinti, e le sovranità scoloriva-
no impercettibilmente l’una nell’altra. Da ciò de-
riva, paradossalmente, la facilità con cui imperi e 
regni pre-moderni poterono sostenere il proprio 
dominio su popolazioni assolutamente eteroge-
nee, e spesso neanche contigue, per lunghissimi 
periodi di tempo. 
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I confini degli antichi assomigliano, in effetti, a 
delle frontiere. La frontiera (dall’antico francese 
frontière, derivato a sua volta dal latino frons, 
“fronte”) è infatti etimologicamente il luogo in 
cui ci si incontra venendo da direzioni opposte, 
dove ci si trova “di fronte” all’altro. Lo scontro 
è solo una delle possibili conseguenze di questo 
trovarsi faccia a faccia. Spesso, è vero, le fron-
tiere servono a tenere a distanza lo straniero, 
o addirittura a creare il nemico, ma altri esiti, 
come vedremo, sono possibili. Secondo Régis 
Debray, le frontiere potrebbero anzi aiutarci a 
risolvere i problemi che i muri contribuiscono 
a sollevare: «Il muro impedisce il passaggio, la 
frontiera lo regola. Dire di una frontiera che è 
un colabrodo è renderle merito: è lì per fare da 
filtro». Oggi, tuttavia, nell’uso linguistico comu-
ne il termine “confine” sembra aver smarrito il 
suo valore originario di linea divisoria comu-
ne, che ne faceva appunto una frontiera, per 
assumere i contorni netti dello sbarramento. 
Mentre “frontiera”, nell’italiano e nelle altre 
lingue che derivano dal latino, ha mantenuto il 
suo carattere poroso, dialettico, potenzialmente 
aperto, “confine” è divenuto sinonimo di chiu-
sura, inaccessibilità, esclusione. Se la frontiera 
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è assimilabile a una fascia o a una soglia dai 
contorni sfumati che ammette la permeabilità, 
l’intersezione, lo scambio, il confine invece è 
plasticamente e metaforicamente rappresentato 
come una linea netta, risoluta e precisamente 
determinata.

Nel mondo antico, come si è detto, i confini 
assumono spesso la forma di una frontiera, la 
cui materialità è solo accennata, abbozzata, al-
lusa dalla presenza di segni impressi sul terreno 
(cippi terminali, alberi, strade, fiumi, spiagge, 
montagne, ecc.). Come tali, questi dispositivi 
non pretendevano di sbarrare l’ingresso di chi 
veniva da fuori – non avrebbero potuto nep-
pure volendo –, ma più semplicemente segna-
lavano la presenza di una soglia (altra parola 
chiave, vicina semanticamente a “frontiera”) 
il cui superamento poteva avere ripercussio-
ni molto concrete sul piano politico, giuridico, 
militare o religioso. La storia delle città-Stato 
del mondo greco è puntellata di dispute e veri 
e propri conflitti armati per il controllo delle 
frontiere, una «forma particolare e autonoma 
di evento bellico», in cui si combatteva con i 
vicini, come dice Demostene, per difendere 
l’onore o accaparrarsi un pezzo di terra in più 
(Olintiache, 1, 5).
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